Résumé : Républicain espagnol réfugié en Ariège et plus ou moins bien accepté, ouvrier agricole plus ou moins bien payé, Juan ne veut pas que la vie se termine sur cette suite d'échecs et de solitudes. La vie, c'est simple : c'est le lopin de terre qu'il a enfin réussi à acheter, c'est le respect que les voisins lui ont chèrement marchandé contre une vie exemplaire. C'est une femme aussi... Juan n'a pas de femme. Mais, dans les journaux, on peut passer des annonces...