Résumé : Depuis quelque temps, B., ma petite caniche noire, a un comportement étrange. Son cerveau est atteint. Il s'agit d'une maladie mentale. Ses tendresses, ses enthousiasmes, tout a disparu. Elle est indifférente à tout. Nuit et jour, elle circule sans but du haut en bas de la maison. Elle vacille, elle est épuisée, mais elle continue. Elle ne sait plus ni qui elle est ni qui je suis. Alors j'écris pour ne pas être seule, j'écris comme on tient un journal auquel on se confie. Je me la raconte. J'essaye de deviner, de comprendre. Et pour me consoler, je me raconte aussi ce qu'était sa vie avant que ce mal mystérieux l'envahisse : nos moments doux, nos moments joyeux, nos moments drôles, notre intimité de soeurs jumelles, et mon amour pour cette 'dissemblable' qui, pendant douze ans, me fut plus proche qu'aucun de mes semblables. Et lorsque la mort viendra la prendre, je la perdrai pour la seconde fois.