Résumé : À la veille de l'abolition du servage, en 1861, Anissia se retrouve mariée sans qu'on lui demande son avis. Commence alors une existence sans relief dont pourtant vont découler des petits faits au début sans conséquence, puis, peu à peu, la tragédie, l'une de ces tragédies immémoriales où se disloque le destin des individus. Plus qu'un récit, Une paysanne russe est un chant aux registres multiples où alternent les mélopées de deuil, les ritournelles des bonheurs quotidiens et les accents d'une force vitale qui jamais n'abandonne Anissia.