Résumé : Dans la brume du petit matin, une silhouette au bord d'une route de campagne. Mathilde a douze ans et attend le bus pour aller à l'école. Elle habite un hôtel presque vide, déserté par les touristes, avec celle qu'elle appelle Tante Jeanne ; parce que sa mère, malade et fatiguée, ne peut plus s'occuper d'elle. Mathilde ne se sent pas heureuse. Pourtant, elle découvre la nature, le soleil sur les arbres nus, la terre brune labourée, alors qu'elle ne connaît que les trottoirs de Paris. Et puis il y a la douceur de Jeanne, et Kim, avec qui elle prend le car et qui devient sa seule amie. Mathilde la secrète, Mathilde la discrète, va peut-être, finalement, se laisser apprivoiser et aimer.