Résumé : Claire a bientôt trente-neuf ans, elle vit seule, en province, au bord de la mer. Elle est dame de compagnie. Toute sa vie tourne autour de celle de 'ses vieillards' : elle les lève, les lave, les nourrit, les couche, en véritable auxiliaire de vie. Son rythme se heurte à celui, plus lent, des vieux, et à celui, bien plus rapide, du monde, qu'elle voit surtout via la télévision. Claire est le lien entre le monde au-dehors et ses cinq clients. Il y a Alice, qui suit les jeux télévisés avec assiduité ; Hugo, vieil homme indigne qui râle après tout, et tout le monde ; Anne-Louise, qui oublie tout et qui perd la raison ; Rose et Gwenn, frère et sœur unis envers et contre tout… A force de s'occuper d'eux, Claire finit par être obsédée par l'idée du temps compté. Le reste de ses journées, elle le passe en voiture, à aller d'un vieux à un autre au lieu de partir loin, très loin - ou bien devant la télévision, où le spectacle a remplacé le réel auquel elle est confrontée chaque jour. Claire cherche un moyen d'évasion, que ses sorties entre amis ne lui apportent plus vraiment. Elle commence, un peu par jeu, et par curiosité, à fouiller dans les maisons de ses vieillards. Claire devient l'archiviste de ces mémoires, leur dépositaire. Elle s'immisce peu à peu dans leurs vies, jusqu'à se les approprier. Elle explore ce qui fait l'intérêt d'une vie et tente de définir la sienne. Quelle trace va-t-elle laisser dans ce monde qu'elle traverse ? Quand elle rencontre Olivier, elle espère un changement de vie. Les secrets de ses vieillards lui permettent de briller, de croire en elle, de se construire une identité qui, quoique fausse et empruntée à d'autres, lui permet de le séduire. Elle vit enfin, elle respire, elle frôle l'infini. Mais ses mensonges et ses inventions, ses rêves et ses fantasmes finissent par avoir raison de sa parenthèse de bonheur. L'univers de Claire se fissure. Dans un monde de plus en plus irréel, l'imaginaire est-il le seul refuge possible ?
Notes : Prix du roman du Doubs 2004
Prix du Télégramme 2005