Résumé : L'Inconnu, c'était mon pays : c'est-à-dire à la fois l'extérieur et l'intérieur, le monde d'une part et mon propre corps de l'autre, mon cerveau plutôt que mon âme. Le premier sens que je donne à ma revendication d'une identité aborigène est ma relation à la terre d'un pays ; le second tient à la place des rêves dans l'élaboration de mon univers. Je ne leur accorde aucune valeur d'intersignes prémonitoires, d'opérateurs agissant sur le monde réel. Je les tiens pour des projecteurs révélant d'autres mondes, au-delà de ma propre nuit. Je me crois capable de m'étonner. J'ai été un Français d'occasion. J'ai commencé ce livre par cette confidence, j'aurais pu aussi bien être irlandais, britannique, américain ; indien dans la touffeur de l'Amazonie ; inuit dans la blancheur de l'Arctique. J'ai toujours fortement ressenti la présence quasi physique de ces autres destinées à côté de celle que m'a réservée le réel. Il me restait à m'approprier l'histoire d'une terre qui m'avait vu naître, la Bretagne. Fils d'instituteur public, Michel Treguer découvre à trente ans la culture bretonne qui lui avait été totalement dissimulée et décide de rapprendre la langue méprisée. Ce n'est pas une position facile : les meilleurs intellectuels bretonnants se sont compromis pendant la Seconde Guerre mondiale avec l'occupant allemand qui leur avait ouvert des chemins interdits par la République...